arreglado para evitar a la tía inglesa de May, la esposa del banquero, que todavía estaba en Yorkshire; de hecho, habían pospuesto a propósito el viaje a Londres hasta el otoño para que su llegada durante la temporada no pareciera entrometida y esnob ante aquellos parientes desconocidos.
—Probablemente no habrá nadie en casa de la señora Carfry; Londres es un desierto en esta época, y te has puesto demasiado hermosa —le dijo Archer a May, que iba sentada a su lado en el hansom, tan impecablemente espléndida con su capa azul cielo ribeteada de plumón de cisne que parecía un pecado exponerla a la mugre de Londres.
—No quiero que piensen que nos vestimos como salvajes —respondió con un desprecio que Pocahontas habría resentido; y a él le llamó la atención de nuevo la reverencia religiosa que incluso las estadounidenses más desinteresadas sienten por las ventajas sociales de la ropa.
“Es su armadura —pensó—, su defensa contra lo desconocido y su desafío a ello”. Y comprendió por primera vez la seriedad con que May, incapaz de atarse una cinta en el pelo para seducirlo, se había sometido al solemne rito de elegir y encargar su extenso guardarropa.
Había estado en lo cierto al esperar que la reunión en casa de la señora Carfry fuese pequeña. Además de la anfitriona y su hermana, encontraron en el largo y gélido salón únicamente a otra dama envuelta en un chal, a un vicario afable que era su marido, a un muchacho silencioso a quien la señora Carfry presentó como su sobrino, y a un caballero bajito y moreno de ojos vivaces a quien presentó como su tutor, pronunciando un nombre francés al hacerlo.
En este grupo de rasgos y luces tenues, May Archer se deslizó como un cisne con el poniente en el plumaje: parecía más grande, más bella, con un susurro de telas mucho más voluminoso de lo que su marido la había visto jamás; y él advirtió que lo sonrosado y lo crujiente eran los signos de una timidez extrema e infantil.