—¡Sí me quieres, Newland! Qué feliz soy.
“Pero entonces, ¿por qué no ser más feliz?”
—Sin embargo, no podemos comportarnos como la gente de las novelas, ¿verdad?
“¿Por qué no—por qué no—por qué no?”
Ella parecía un poco aburrida por su insistencia. Sabía muy bien que no podían, pero era molesto tener que dar una razón. —No soy lo suficientemente lista para discutir contigo. Pero ese tipo de cosas son más bien... vulgares, ¿no crees? —sugirió, aliviada de haber dado con una palabra que con seguridad extinguiría todo el tema.
“¿Tienes tanto miedo, entonces, de ser vulgar?”
Evidently se quedó desconcertada por aquello. —Desde luego que lo detestaría; usted también —replicó, con un punto de irritación.
Él permaneció en silencio, golpeándose nerviosamente la caña de la bota con el bastón; y, sintiendo que ella en verdad había encontrado el modo acertado de dar por terminada la discusión, continuó con ligereza:
—Oh, ¿te conté que le enseñé mi anillo a Ellen? Cree que es la montura más hermosa que jamás haya visto. No hay nada igual en la rue de la Paix, dijo. ¡Cómo te quiero, Newland, por ser tan artista!
A la tarde siguiente, mientras Archer, antes de cenar, fumaba hosco en su estudio, Janey vagó hasta allí para hacerle compañía. No se había detenido en su club al subir de la oficina donde ejercía la profesión de la abogacía del modo pausado habitual en los neoyorquinos adinerados de su clase.