más tangible. Tal vez ella también había guardado el recuerdo de él como algo aparte; pero si lo había hecho, debió de ser como una reliquia en una pequeña capilla penumbrosa, donde no había tiempo para rezar todos los días. …
Habían atravesado la Explanada de los Inválidos y caminaban por una de las avenidas que bordeaban el edificio. Era un barrio tranquilo, después de todo, a pesar de su esplendor y su historia; y el hecho daba una idea de los recursos de los que París podía disponer, ya que semejantes escenarios se dejaban para unos pocos y para los indiferentes.
El día se iba desvaneciendo en una suave neblina atravesada por el sol, salpicada aquí y allá por una luz eléctrica amarilla, y los transeúntes eran escasos en la pequeña plaza a la que habían entrado. Dallas se detuvo de nuevo y levantó la vista.
—Debe de estar aquí —dijo, pasando su brazo por el de su padre con un gesto ante el cual la timidez de Archer no retrocedió; y se quedaron juntos mirando la casa.
Era un edificio moderno, sin carácter distintivo, pero de muchas ventanas, y agradablemente provisto de balcones a lo largo de su amplia fachada de color crema.
En uno de los balcones superiores, que se suspendía holgadamente sobre las copas redondeadas de los castaños de Indias de la plaza, los toldos aún estaban bajados, como si el sol acabara de abandonarlo.
—Me pregunto en qué piso... —conjeturó Dallas; y dirigiéndose al portal cochera, asomó la cabeza en la portería y volvió para decir—: El quinto. Debe ser el que tiene los toldos.
Archer permaneció inmóvil, contemplando las ventanas superiores como si el final de su peregrinaje hubiera llegado.
—Digo, ya sabes, casi son las seis —le recordó por fin su hijo.