Lo dijo a la ligera, con despreocupación, como si hubiera comunicado cualquier dato casual, tal como la hora en que saldría su tren hacia Florencia a la noche siguiente. Archer lo miró, y creyó ver en sus alegres ojos juveniles un destello de la malicia de su bisabuela Mingott.
—Ah, ¿no te lo dije? —continuó Dallas—. Fanny me hizo jurar que haría tres conseguirme la partitura de las últimas canciones de Debussy, ir al Grand-Guignol y ver a Madame Olenska. Ya sabes que fue sumamente atenta con Fanny cuando el señor Beaufort la mandó a París, al convento de la Asunción. Fanny no tenía ninguna amistad en París, y Madame Olenska solía portarse bien con ella y la paseaba los días festivos. Creo que era muy amiga de la primera señora Beaufort. Y es prima nuestra, por supuesto. Así que la llamé por teléfono esta mañana, antes de salir, y le dije que tú y yo estábamos aquí por dos días y queríamos verla.
Archer continuó mirándolo. —¿Le dijiste que yo estaba aquí?
—Por supuesto, ¿por qué no? —Las cejas de Dallas se alzaron con gracia. Luego, al no obtener respuesta, pasó su brazo por el de su padre con un apretón cómplice.
“Dime, padre: ¿cómo era ella?”
Archer sintió que se sonrojaba bajo la descarada mirada de su hijo.
“Vamos, confiesa: tú y ella eran grandes amigos, ¿verdad? ¿No era ella maravillosamente encantadora?”
—¿Encantadora? No lo sé. Era diferente.
—¡Ah—ya lo tienes! ¡A eso es a lo que siempre se reduce, verdad? Cuando ella viene, es distinta—y uno no sabe por qué. Es exactamente lo que siento yo respecto a Fanny.
Su padre retrocedió un paso, soltándole el brazo.