—Por supuesto que debemos cenar con la señora Carfry, querido —dijo Archer; y su esposa lo miró con el ceño fruncido y preocupado a través de la monumental vajilla de Britannia de la mesa de desayuno de su casa de huéspedes.
En todo el desierto lluvioso del Londres otoñal solo había dos personas a quienes los Newland Archer conocían; y a esas dos las habían evitado con esmero, de conformidad con la vieja tradición neoyorquina de que no era «digno» imponer la propia presencia a la atención de los conocidos en el extranjero.
Mrs. Archer y Janey, en el curso de sus viajes por Europa, habían cumplido este principio de manera tan inflexible, y respondido a las muestras de amabilidad de sus compañeros de viaje con un aire de reserva tan impenetrable, que casi habían batido el récord de no haber cruzado jamás una palabra con ningún «extranjero» que no fuera el personal de hoteles y estaciones de ferrocarril. A sus propios compatriotas —salvo aquellos ya conocidos o debidamente acreditados— los trataban con un desdén aún más acusado; de modo que, a menos que se cruzasen con un Chivers, un Dagonet o una Mingott, sus meses en el extranjero transcurrían en un mano a mano ininterrumpido. Pero las mayores precauciones a veces resultan inútiles; y una noche en Botzen, una de las dos damas inglesas del cuarto de enfrente (cuyos nombres, vestimenta y posición social ya le eran íntimamente conocidos a Janey) había llamado a la puerta para preguntar si la señora Archer tenía un frasco de linimento.