Puso una hoja de papel sobre la mesa, y Archer tendió la mano y la levantó. La carta contenía solo unas pocas líneas.
«Querida May, al fin he logrado hacerle entender a la abuela que mi visita a ella no podía ser más que una visita; y ha sido tan amable y generosa como siempre. Ahora comprende que si regreso a Europa debo vivir sola, o más bien con la pobre tía Medora, que viene conmigo. Me apresuro a volver a Washington para hacer las maletas, y zarpamos la semana que viene. Debes portarte muy bien con la abuela cuando me haya ido, tan bien como siempre te has portado conmigo. Ellen.
«Si alguno de mis amigos desea instarme a cambiar de opinión, por favor diles que sería totalmente inútil».
Archer leyó la carta dos o tres veces; luego la arrojó y rompió a reír.
El sonido de su propia risa lo sobresaltó. Le recordó el susto de medianoche de Janey, cuando lo había pillado meciéndose de un risueño desconcierto ante el telegrama de May en el que anunciaba que se había adelantado la fecha de su boda.
—¿Por qué escribió esto? —preguntó, sofocando su risa con un esfuerzo supremo.
May respondió a la pregunta con su inquebrantable franqueza.
“Supongo que porque ayer hablamos las cosas—”
“¿Qué cosas?”
“Le dije que temía no haber sido justa con ella, no haber comprendido siempre lo difícil que debió ser para ella aquí, sola entre tanta gente que eran parientes y a la vez extraños; que se creían con derecho a criticar, y