—No: tú sales con alguien, ya ves, querido viejo. Pero mamá dijo...
“¿Tu madre?”
—Sí: el día antes de morir. Fue cuando mandó llamarme a solas..., ¿te acuerdas? Dijo que sabía que estábamos a salvo contigo, y que lo estaríamos siempre, porque una vez, cuando ella te lo pidió, habías renunciado a lo que más deseabas.
Archer recibió en silencio esta extraña comunicación. Sus ojos permanecieron fijos sin ver en la abarrotada y soleada plaza bajo la ventana. Al fin dijo en voz baja: —Ella nunca me lo pidió.
“No. Lo olvidé. Nunca se preguntaban nada el uno al otro, ¿verdad? Y nunca se contaban nada. Se limitaban a sentarse a mirarse y a adivinar