La señora Archer había nacido siendo una Newland, y madre e hija, que se parecían como dos hermanas, eran ambas, según decía la gente, «verdaderas Newland»; altas, pálidas y ligeramente encorvadas, de largas narices, dulces sonrisas y una especie de distinción lánguida semejante a la de ciertos retratos desvaídos de Reynolds.
Su parecido físico habría sido total de no ser porque una respetuosa carnosidad estiraba el brocado negro de la señora Archer, mientras que los popelines marrones y morados de la señorita Archer colgaban, a medida que pasaban los años, cada vez con mayor laxitud sobre su cuerpo de solterona.
Mentalmente, el parecido entre ellas, como Newland sabía, era menos completo de lo que sus idénticos manierismos a menudo hacían parecer.
La larga costumbre de vivir juntas en una intimidad de mutua dependencia les había dado el mismo vocabulario y el mismo hábito de empezar sus frases con «Mamá piensa» o «Janey piensa», según una u otra deseara expresar una opinión propia; pero en realidad, mientras que la serena falta de imaginación de la señora Archer descansaba plácidamente en lo aceptado y familiar, Janey era propicia a sobresaltos y desviaciones de la fantasía que brotaban de manantiales de romanticismo reprimido.
Madre e hija se adoraban y reverenciaban al hijo y hermano; y Archer las amaba con una ternura hecha de remordimiento y falta de juicio debido al sentimiento de su exagerada admiración, y a su secreta satisfacción por ella.
Después de todo, pensaba que era bueno para un hombre que su autoridad fuera respetada en su propia casa, incluso si su sentido del humor le hacía dudar a veces de la fuerza de su mandato.