—Eso es noble —dijo ella, con un leve temblor en la voz.
“Sí. Pero es ridículo.”
“¿Ridículo? ¿Porque a ti no te importa nadie más?”
“Porque no es mi intención casarme con nadie más”.
—Ah. Hubo otro largo intervalo. Al fin ella levantó la vista hacia él y preguntó: —Esta otra mujer... ¿te ama?
“Oh, no hay ninguna otra mujer; quiero decir, la persona en la que May pensaba es—nunca fue—”
“Entonces, ¿por qué, después de todo, tiene tanta prisa?”
—Ahí está su carruaje —dijo Archer.
Se incorporó a medias y miró a su alrededor con ojos ausentes. Su abanico y sus guantes estaban sobre el sofá junto a ella y los recogió mecánicamente.
—Sí; supongo que ya debo irme.
—¿Vas a casa de la señora Struthers?
“Sí”. Ella sonrió y añadió:
“Debo ir a donde se me invita, o estaría demasiado sola. ¿Por qué no vienes conmigo?”.
Archer sintió que a toda costa debía retenerla a su lado, debía hacer que le concediera el resto de su velada. Ignorando su pregunta, siguió apoyado en la repisa de la chimenea, con los ojos fijos en la mano con la que ella sostenía los guantes y el abanico, como si observara para ver si tenía el poder de hacer que los dejara caer.