había cuestionado la decencia de la conducta de Madame Olenska, ni la plenitud de la dicha doméstica de Archer. Todas estas personas amables e inexorables se empeñaban resueltamente en fingir unas ante otras que jamás habían oído hablar, sospechado, ni siquiera concebido como posible el más mínimo indicio en contra; y de este tejido de elaborada disimulación mutua, Archer desentrañó una vez más el hecho de que Nueva York creía que él era el amante de Madame Olenska. Captó el brillo de la victoria en los ojos de su esposa, y por primera vez comprendió que ella compartía esa creencia. El descubrimiento despertó la risa de demonios interiores que resonaba a través de todos sus esfuerzos por hablar del baile de Martha Washington con la señora Reggie Chivers y la pequeña señora Newland; y así la noche avanzó veloz, fluyendo y fluyendo como un río insensato que no supiera cómo detenerse.
Al fin vio que Madame Olenska se había levantado y se estaba despidiendo. Comprendió que en un momento se habría ido e intentó recordar lo que le había dicho durante la cena; pero no pudo recordar ni una sola palabra de las que habían intercambiado.
Se acercó a May, mientras el resto de la compañía formaba un círculo a su alrededor a medida que avanzaba. Las dos jóvenes se estrecharon las manos; luego May se inclinó hacia adelante y besó a su prima.
—Sin duda, nuestra anfitriona es mucho más hermosa de los dos —oyó Archer que Reggie Chivers le decía en voz baja a la joven señora Newland; y recordó la burla grosera de Beaufort sobre la ineficaz belleza de May.
Un momento después estaba en el vestíbulo, colocándole el abrigo de Madame Olenska sobre los hombros.