decirle y solo podía cavilar, sin remedio, en el misterio de su lejanía y su cercanía, que parecía simbolizarse por el hecho de estar sentados tan cerca el uno del otro y, sin embargo, ser incapaces de verse los rostros.
—¡Qué carroza tan bonita! ¿Es la de May? —preguntó, apartando de repente el rostro de la ventana.
«Sí».
—¿Fue May quien te mandó a buscarme, entonces? ¡Qué amable de su parte!
No respondió durante un momento; luego dijo de manera explosiva:
«El secretario de su marido vino a verme el día después de que nos conociéramos en Boston».
En su breve carta no había hecho alusión alguna a la visita de M. Rivière, y su intención había sido enterrar el incidente en su propio pecho. Pero el recordatorio de ella de que iban en el carruaje de su esposa le provocó un impulso de represalia.
¡Vería si a ella le gustaba su referencia a Rivière más de lo que a él le gustaba la de ella a May! Como en otras ocasiones en las que había esperado sacarla de su compostura habitual, ella no mostró la menor señal de sorpresa; y al instante él concluyó: «Le escribe, entonces».
—¿Fue M. Rivière a verle?
«Sí: ¿no lo sabías?»
—No —respondió ella sencillamente.
—¿Y no te sorprende?
Ella dudó.