Aquella tarde, cuando Archer bajó antes de cenar, encontró el salón vacío.
Él y May cenaban solos, ya que todos los compromisos familiares se habían pospuesto desde la enfermedad de la señora Manson Mingott; y como May era la más puntual de los dos, le sorprendió que no se le hubiera adelantado. Sabía que estaba en casa, pues mientras se vestía la había oído moverse por su habitación, y se preguntaba qué la habría retrasado.
Él había adquirido la costumbre de detenerse en tales conjeturas como medio para aferrar firmemente sus pensamientos a la realidad.
A veces sentía como si hubiera encontrado la clave de la obsesión de su suegro por las nimiedades; tal vez incluso el señor Welland, hace mucho tiempo, había tenido fugas y visiones, y había conjurado a todos los ejércitos de la domesticidad para defenderse de ellas.
Cuando May apareció, él pensó que se veía cansada. Se había puesto el vestido de cena escotado y fuertemente apretado que el ceremonial de los Mingott exigía en las ocasiones más informales, y se había peinado su cabello rubio en los habituales y acumulados rizos; y su rostro, en contraste, lucía pálido y casi marchito. Pero ella le sonrió con su ternura de siempre, y sus ojos conservaban el destello azul del día anterior.
—¿Qué fue de ti, querida? —preguntó—. Estaba esperando en casa de la abuela, y Ellen vino sola, y dijo que te había dejado en el camino porque tenías que ir a toda prisa por asuntos de negocios. ¿No pasa nada malo?
“Solo unas cartas que había olvidado, y quería despachar antes de cenar”.