Cada año, el quince de octubre, la Quinta Avenida abría sus contraventanas, desenrollaba sus alfombras y colgaba su triple capa de visillos.
Para el primero de noviembre este ritual doméstico había terminado, y la alta sociedad había empezado a mirar a su alrededor y a hacer balance.
Para el quince, la temporada estaba en su apogeo, la Ópera y los teatros presentaban sus nuevas atracciones, las invitaciones a cenar se acumulaban y se fijaban las fechas para los bailes.
Y puntualmente, más o menos por estas fechas, la señora Archer siempre decía que Nueva York había cambiado muchísimo.
Observándolo desde el elevado punto de vista de una no participante, le fue posible, con la ayuda del señor Sillerton Jackson y la señorita Sophy, rastrear cada nueva grieta en su superficie, y todas las extrañas hierbas que brotaban entre las ordenadas hileras de vegetales sociales.
Había sido uno de los pasatiempos de la juventud de Archer esperar este pronunciamiento anual de su madre y escucharla enumerar los minuciosos signos de desintegración que su mirada descuidada había pasado por alto.
Pues Nueva York, según el criterio de la señora Archer, nunca cambiaba sin cambiar para peor; y en esta opinión la señorita Sophy Jackson coincidía plenamente.
Mr. Sillerton Jackson, como correspondía a un hombre mundano, suspendió su juicio y escuchó con divertida imparcialidad las lamentaciones de las damas. Pero ni siquiera él negó jamás que Nueva