único uso que May haría de la libertad que suponía poseer sería depositarla en el altar de su adoración conyugal. Su innata dignidad siempre le impediría hacer esa ofrenda con abyección; y tal vez llegaría un día (como ya había ocurrido una vez) en que encontraría la fuerza para retirarla por completo si creía que lo hacía por el propio bien de él. Pero con una concepción del matrimonio tan simple y despreocupada como la de ella, una crisis así solo podría desencadenarse por algo visiblemente escandaloso en su propia conducta; y la delicadeza de los sentimientos de ella hacia él hacía que eso fuera inconceivable. Pasara lo que pasara, él sabía que ella siempre sería leal, valerosa y exenta de rencor; y eso lo comprometía a él a practicar las mismas virtudes.
Todo esto tendía a arrastrarlo de nuevo a sus viejos hábitos mentales. Si la sencillez de ella hubiera sido la sencillez de la pequeñez, se habría exasperado y rebelado; pero como los trazos de su carácter, aunque tan escasos, estaban cortados por el mismo delicado molde que su rostro, ella se convirtió en la divinidad tutelar de todas sus viejas tradiciones y veneraciones.
Tales cualidades difícilmente eran del tipo capaz de animar los viajes por el extranjero, aunque la convertían en una compañera muy fácil y agradable; pero él vio de inmediato cómo encajarían en su debido escenario. No temía verse abrumado por ellas, pues su vida artística e intelectual continuaría, como siempre lo había hecho, fuera del círculo doméstico; y dentro de este no habría nada mezquino ni sofocante—volver con su esposa nunca sería como entrar en una habitación cargada tras una caminata al aire libre.