ella y Medora Manson habían alquilado allí: él le había escrito una vez —unas pocas palabras, preguntándole cuándo volverían a verse— y ella había respondido aún más brevemente: «Todavía no».
Desde entonces no había vuelto a haber comunicación alguna entre ellos, y él había construido en su interior una especie de santuario en el que ella reinaba entronizada entre sus pensamientos y anhelos secretos.
Poco a poco se convirtió en el escenario de su vida real, de sus únicas actividades racionales; allí llevaba los libros que leía, las ideas y los sentimientos que lo nutrían, sus juicios y sus visiones.
Fuera de él, en el escenario de su vida actual, se movía con una creciente sensación de irrealidad e insuficiencia, tropezando con prejuicios familiares y puntos de vista tradicionales como un hombre distraído va chocando contra los muebles de su propia habitación.
Ausente—eso era lo que estaba: tan ausente de todo lo más densamente real y cercano a quienes lo rodeaban que a veces le sorprendía descubrir que aún imaginaban que él estaba allí.