—No me digáis —solía decir la señora Archer a sus hijos—, todas esas tonterías de los periódicos modernos sobre una aristocracia neoyorquina. Si la hay, ni los Mingott ni los Mansons pertenecen a ella; no, ni tampoco los Newlands ni los Chivers.
Nuestros abuelos y bisabuelos eran simplemente respetables comerciantes ingleses u holandeses, que vinieron a las colonias a hacer fortuna y se quedaron aquí porque les fue muy bien.
Uno de vuestros bisabuelos firmó la Declaración, y otro fue general en el estado mayor de Washington, y recibió la espada del general Burgoyne tras la batalla de Saratoga. De estas cosas hay que estar orgullosos, pero no tienen nada que ver con el rango o la clase.
Nueva York siempre ha sido una comunidad comercial, y no hay en ella más de tres familias que puedan reclamar un origen aristocrático en el verdadero sentido de la palabra.
La señora Archer, su hijo y su hija, al igual que todos los demás en Nueva York, sabían quiénes eran estos seres privilegiados:
- los Dagonet de Washington Square, descendientes de una antigua familia de la nobleza rural inglesa emparentada con los Pitt y los Fox;
- los Lanning, que habían contraído matrimonio con los descendientes del conde de Grasse, y
- los van der Luyden, descendientes directos del primer gobernador holandés de Manhattan, emparentados por matrimonios prerrevolucionarios con varios miembros de la aristocracia francesa y británica.