A la mañana siguiente, cuando Archer bajó del tren de Fall River, emergió a un Boston sofocante de pleno verano. Las calles cercanas a la estación olían a cerveza, café y fruta en descomposición, y una población en mangas de camisa se movía por ellas con el abandono íntimo de los huéspedes que bajan por el pasillo hacia el baño.
Archer encontró un taxi y se dirigió al Somerset Club a desayunar.
Incluso los barrios elegantes tenían ese aire de desaliñada domesticidad al que ningún exceso de calor degrada jamás a las ciudades europeas. Los porteros con delantales de percal holgazaneaban en los escalones de los ricos, y el Common parecía un jardín de recreo al día siguiente de un pícnic masón.
Si Archer hubiera intentado imaginar a Ellen Olenska en escenarios improbables, no habría podido evocar ninguno en el que fuera más difícil encajarla que este Boston postrado por el calor y desierto.
Desayunó con apetito y método, empezando con una rodaja de melón y estudiando un periódico matutino mientras esperaba la tostada y los huevos revueltos. Un nuevo sentimiento de energía y actividad se había apoderado de él desde que le había anunciado a May la noche anterior que tenía asuntos en Boston, y que tomaría el barco de Fall River esa noche para seguir hacia Nueva York al atardecer del día siguiente. Siempre se había entendido que volvería a la ciudad a principios de semana, y cuando regresó de su expedición a Portsmouth, una carta de la oficina, que el destino había colocado de manera conspicua en una esquina de la mesa del recibidor, bastó para justificar su repentino cambio de planes.