Ella negó con la cabeza. “No; solo un mensaje. Nunca escribe. No creo haber recibido más de una carta suya”. La alusión hizo que el color subiera a sus mejillas, lo cual se reflejó en el rubor intenso de Archer.
—¿Por qué nunca escribe?
“¿Por qué habría de hacerlo? ¿Para qué se tienen secretarios?”
El rubor del joven se intensificó. Ella había pronunciado la palabra como si no tuviera más importancia que cualquier otra de su vocabulario. Por un momento estuvo a punto de preguntar: «¿Mandó a su secretario, entonces?».
Pero el recuerdo de la única carta del conde Olenski a su esposa estaba demasiado presente en él. Vaciló de nuevo y luego dio otro salto al vacío.
“¿Y la persona?”—
—¿El emisario? El emisario —respondió madame Olenska, sin dejar de sonreír—, por mí bien podría haberse marchado ya; pero se ha empeñado en esperarme hasta esta noche… por si acaso… ante la posibilidad…
“¿Y saliste aquí a pensarte la oportunidad?”
“Salí a tomar un poco de aire. El hotel está demasiado sofocante. Voy a tomar el tren de la tarde de regreso a Portsmouth”.
Se sentaron en silencio, sin mirarse el uno al otro, sino fijamente al frente, hacia la gente que pasaba por el sendero. Finalmente ella volvió a girar los ojos hacia su rostro y dijo: —No has cambiado.
Gههای ganas le entraron de contestar: «Lo estaba, hasta que volví a verte»; pero en vez de eso se levantó de golpe y echó una mirada a su alrededor, al parque desordenado y sofocante.