“¿Un converso a qué?”
“A toda clase de proyectos sociales nuevos y descabellados. Pero, ¿sabe?, me interesan más que la ciega conformidad a la tradición —la tradición de otro— que veo entre nuestros propios amigos. Parece estúpido haber descubierto América solo para convertirla en la copia de otro país”.
Ella sonrió al otro lado de la mesa.
“¿Cree usted que Cristóbal Colón se habría tomado tantas molestias tan solo para ir a la Ópera con los Selfridge Merry?”.
Archer cambió de color. —¿Y a Beaufort —le dice estas cosas a Beaufort? —preguntó bruscamente.
“No lo he visto desde hace mucho tiempo. Pero solía hacerlo; y él entiende”.
“Ah, es lo que siempre te he dicho; no nos quieres. Y te gusta Beaufort porque es tan distinto a nosotros”.
Miró alrededor de la habitación desprovista y hacia la playa desolada y la hilera de casas de pueblo de un blanco austero alineadas a lo largo de la costa.
“Somos endiabladamente aburridos. No tenemos carácter, ni color, ni variedad.—Me pregunto —prorrumpió—, ¿por qué no regresas?”.
Sus ojos se oscurecieron y él esperó una réplica indignada. Pero ella se quedó en silencio, como sopesando lo que él había dicho, y a él le entró miedo de que fuera a responder que ella también se extrañaba.
Al fin dijo ella:
“Creo que es por ti”.