explicación.
—En algún lugar donde podamos estar solos —insistió.
Ella soltó una risa leve que le rascó los nervios.
—¿En Nueva York? Pero si no hay iglesias… ni monumentos.
—Ahí está el Museo de Arte, en el parque —explicó, al ver la expresión de desconcierto de ella—. A las dos y media. Estaré en la puerta…
Se volvió sin responder y subió rápidamente al carruaje. Mientras este se alejaba, ella se inclinó hacia adelante y a él le pareció que agitaba la mano en la oscuridad.
Se quedó mirando cómo se iba, sumido en un torbellino de sentimientos contradictorios. Le parecía que no le había estado hablando a la mujer que amaba, sino a otra, una mujer a la que debía placeres de los que ya estaba cansado: le repugnaba verse prisionero de este vocabulario trillado.
“¡Ya vendrá!”, se dijo, casi con desprecio.
Evitando la popular «colección Wolfe», cuyos lienzos anecdóticos llenaban una de las principales galerías de la extravagante selva de hierro forjado y baldosas de encáustica conocida como el Museo Metropolitano, habían deambulado por un pasillo hasta la sala donde las «antigüedades Cesnola» se pudrían en una soledad ignorada.
Tenían para ellos solos aquel refugio melancólico y, sentados en el diván que rodeaba el radiador de vapor central, contemplaban en silencio las vitrinas de cristal montadas en madera ennegrecida que contenían los fragmentos recuperados de Ilión.
—Es extraño —dijo Madame Olenska—; nunca había venido aquí antes.
“Ah, bueno—. Algún día, supongo, será un gran museo”.