Pero entonces llegas; y eres mucho más de lo que recordaba, y lo que quiero de ti es mucho más que una hora o dos de vez en cuando, con yermos de hambrienta espera de por medio, que puedo sentarme muy quieto a tu lado, así, con esa otra visión en la mente, confiando simplemente en que se haga realidad”.
Por un momento no respondió; luego preguntó, apenas por encima de un susurro:
«¿Qué quieres decir con confiar en que se haga realidad?»
—Pues... sabes que lo hará, ¿verdad?
“¿Tu visión de ti y de mí juntos?” Soltó de pronto una risa dura y seca. “¡Bien que eliges el sitio para plantearmelo!”
«¿Lo dice porque estamos en el carruaje de mi esposa? ¿Quieres que bajemos y caminemos, entonces? Supongo que no te importa un poco de nieve».
Ella volvió a reír, con más suavidad. «No; no voy a bajarme a caminar, porque mi asunto es llegar a casa de la abuela lo más rápido posible. Y tú te sentarás a mi lado, y miraremos, no visiones, sino realidades».
“No sé qué quieres decir con realidades. La única realidad para mí es esta”.
Ella recibió las palabras con un largo silencio, durante el cual el carruaje avanzó por una calle secundaria poco iluminada y luego giró hacia la incisiva iluminación de la Quinta Avenida.
—¿Es tu idea, entonces, que viva contigo como tu amante, ya que no puedo ser tu esposa? —preguntó ella.
La crudeza de la pregunta lo desconcertó: la palabra era una de las que las mujeres de su clase evitaban, incluso cuando su conversación rozaba el