Pero al cabo de un momento lo abrumó la sensación de pérdida y de ruina. Allí estaban, muy juntos, a salvo y encerrados; pero tan encadenados a sus destinos separados que bien podrían haber estado a medio mundo de distancia.
—¿De qué sirve, si te vas a volver? —prorrumpió, con un enorme y desesperado ¿Cómo diablos puedo retenerte? clamando por debajo de sus palabras hacia ella.
Ella se sentó sin moverse, con los párpados bajos.
«¡Ay—aún no me iré!».
“¿Todavía no? ¿Algún tiempo, entonces? ¿Algún tiempo que ya prevés?”
Al oír esto, ella levantó sus clarísimos ojos.
«Te lo prometo: mientras no te rindas. Mientras podamos mirarnos fijamente a los ojos así».
Se dejó caer en su sillón. Lo que su respuesta decía en realidad era:
«Si mueves un dedo me empujarás de nuevo: de nuevo a todas las abominaciones que conoces, y a todas las tentaciones que medio imaginas».
Él lo comprendió con tanta claridad como si ella hubiera pronunciado las palabras, y el pensamiento lo mantuvo anclado a su lado de la mesa en una especie de conmovida y sagrada sumisión.
—¡Qué vida la tuya! —gimió él.
—Oh, con tal de que sea parte de la tuya.
“¿Y el mío parte del tuyo?”
Ella asintió.