Y cuando tuvieran hijos, los rincones vacíos de ambas vidas quedarían llenos.
Todas estas cosas pasaron por su mente durante el largo y lento trayecto en coche desde Mayfair hasta South Kensington, donde vivían la señora Carfry y su hermana. Archer también habría preferido escapar de la hospitalidad de sus amigos: en conformidad con la tradición familiar, siempre había viajado como turista y espectador, afectando una altiva inconsciencia de la presencia de sus semejantes.
Una sola vez, justo después de Harvard, había pasado unas cuantas semanas divertidas en Florencia con un grupo de extraños estadounidenses afrancesados, bailando toda la noche con damas tituladas en palacios y jugando medio día con los libertinos y dandies del club de moda; pero todo aquello le había parecido, aunque fuera lo más divertido del mundo, tan irreal como un carnaval.
Estas extrañas mujeres cosmopolitas, sumidas en complicadas historias de amor que parecían sentir la necesidad de relatarle a todo el que se encontraban, y los magníficos jóvenes oficiales y ancianos ingeniosos y teñidos que eran el objeto o los destinatarios de sus confidencia, eran demasiado diferentes de la gente entre la que Archer se había criado, demasiado parecidos a exóticos de invernadero caros y de olor un tanto desagradable, como para retener su imaginación por mucho tiempo.
Introducir a su esposa en semejante sociedad era algo fuera de lugar; y en el transcurso de sus viajes ninguna otra había mostrado un entusiasmo marcado por su compañía.
Poco después de su llegada a Londres se había topado con el duque de St. Austrey, y el duque, al reconocerlo inmediata y cordialmente, le había dicho: «Búscame, ¿quieres?», pero ningún estadounidense con orgullo propio habría considerado aquello como una sugerencia sobre la cual actuar, y el encuentro no tuvo consecuencias. Incluso se las habían