Estos fragmentos dispersos de la humanidad nunca habían mostrado deseo alguno de amalgamarse con la estructura social. A pesar de sus modos extraños, se decía que eran, en su mayor parte, bastante respetables; pero preferían mantenerse al margen. Medora Manson, en sus días de bonanza, había inaugurado un «salón literario»; pero este no tardó en extinguirse debido a la poca disposición de los literatos a frecuentarlo.
Otros habían hecho el mismo intento, y había una familia Blenkers —una madre intensa y locuaz, y tres hijas desaliñadas que la imitaban— donde uno se encontraba con Edwin Booth, Patti y William Winter, y el nuevo actor shakesperiano George Rignold, y algunos de los editores de revistas y críticos musicales y literarios.
Mrs. Archer y su grupo sentían cierta timidez respecto a estas personas.
Eran extraños, inconstantes, y tenían cosas que uno ignoraba en el trasfondo de sus vidas y mentes.
La literatura y el arte eran profundamente respetados en el círculo de los Archer, y Mrs. Archer siempre se esmeraba en decirles a sus hijos cuán más agradable y culta había sido la sociedad cuando incluía a figuras tales como Washington Irving, Fitz-Greene Halleck y el poeta de “El hada culpable”.
Los autores más célebres de aquella generación habían sido «caballeros»; tal vez las personas desconocidas que los sucedieron tuvieran sentimientos caballerosos, pero su origen, su aspecto, su cabello, su familiaridad con el teatro y la Ópera hacían que cualquier criterio del viejo Nueva York resultara inaplicable para ellos.
—Cuando yo era niña —solía decir la señora Archer—, conocíamos a todo el mundo entre la Battery y Canal Street; y solo la gente que uno