Hubo un golpe en la puerta, y el señor Letterblair volvió la cabeza con brusquedad.
«¿Qué pasa? No puedo ser molestado».
Un empleado trajo una carta para Archer y se retiró. Al reconocer la letra de su esposa, el joven abrió el sobre y leyó:
«¿No podrías venirte a la zona alta lo antes posible? Abuela sufrió un leve ataque anoche. De algún modo misterioso se enteró antes que nadie de esta horrible noticia sobre el banco. El tío Lovell está de caza, y la idea de la desgracia ha puesto a pobre papá tan nervioso que tiene fiebre y no puede salir de su cuarto. Mamá te necesita muchísimo, y de verdad espero que puedas liberarte enseguida e irte derecho a casa de Abuela».
Archer le entregó la nota a su socio principal, y pocos minutos después avanzaba lentamente hacia el norte en un tranvía de caballos abarrotado, que cambió en la calle Catorce por uno de los altos y tambaleantes ómnibus de la línea de la Quinta Avenida.
Pasaban de las doce cuando este laborioso vehículo lo dejó ante la casa de la vieja Catherine. La ventana de la salita de estar en la planta baja, donde ella solía reinar, estaba ocupada por la figura insuficiente de su hija, la señora Welland, quien le dirigió un saludo demacrado al ver a Archer; y en la puerta salió a su encuentro May.
El vestíbulo tenía el aspecto antinatural propio de las casas bien cuidadas repentinamente invadidas por la enfermedad:
- abrigos y pieles yacían en montones sobre las sillas,
- el maletín y el abrigo de un médico estaban sobre la mesa,
- y junto a ellos ya se habían amontonado cartas y tarjetas sin ser atendidas.