El padre desvió la mirada hacia un banco vacío bajo los árboles.
—Creo que me sentaré ahí un momento —dijo.
—¿Por qué... no te sientes bien? —exclamó su hijo.
—Oh, perfectamente. Pero me gustaría que subieras tú, por favor, sin mí.
Dallas se detuvo ante él, visiblemente desconcertado. «Pero, digo yo, papá: ¿quieres decir que no vas a subir en absoluto?».
—No lo sé —dijo Archer lentamente.
“If you don’t she won’t understand.”
“Ve, muchacho; tal vez te siga”.
Dallas lo contempló largamente a través de la penumbra.
—Pero ¿qué diablos voy a decir?
—Querido amigo, ¿no sabes tú siempre qué decir? —replicó su padre con una sonrisa.
—Muy bien. Diré que eres anticuado y prefieres subir los cinco pisos a pie porque no te gustan los ascensores.
Su padre volvió a sonreír.
“Dime que soy anticuado: con eso basta”.
Dallas lo volvió a mirar y luego, con un gesto de incredulidad, desapareció de la vista bajo la puerta abovedada.
Archer se sentó en el banco y siguió contemplando el balcón con toldo. Calculó el tiempo que le tomaría a su hijo subir en ascensor hasta el quinto piso, tocar el timbre, ser recibido en el vestíbulo y luego