“¿Y eso va a ser todo —para ninguno de los dos?”
“Bueno; eso es todo, ¿no?”
A ante aquello se puso en pie, olvidándolo todo salvo la dulzura de su rostro.
Ella también se levantó, no como para ir a su encuentro o huir de él, sino con calma, como si lo peor de la tarea estuviera hecho y solo le quedara esperar; con tanta calma que, al acercarse él, sus manos tendidas no sirvieron para frenarlo, sino para guiarlo.
Estas cayeron en las de él, mientras sus brazos, extendidos pero no rígidos, lo mantenían lo suficientemente lejos como para permitir que su rostro entregado dijera el resto.
Es posible que hayan permanecido así durante mucho tiempo, o tan solo unos instantes; pero fue tiempo suficiente para que el silencio de ella le comunicara todo cuanto tenía que decir, y para que él sintiera que solo una cosa importaba. No debía hacer nada para que este encuentro fuera el último; debía dejar el futuro de ambos al cuidado de ella, pidiéndole únicamente que lo aferrara con fuerza.
«No—no estés triste», dijo ella, con la voz quebrada, mientras retiraba las manos; y él respondió: «No volverás—¿no volverás?», como si fuera la única posibilidad que no pudiera soportar.
—No volveré —dijo ella; y dándose la vuelta, abrió la puerta y abrió paso hacia el comedor público.
Las estridentes maestras de escuela estaban recogiendo sus pertenencias preparándose para una dispersa huida hacia el muelle; al otro lado de la playa yacía el vapor blanco en el embarcadero; y sobre las aguas iluminadas por el sol, Boston emergía en una línea de bruma.