El anhelo lo acompañaba día y noche, un ansia incesante e indefinible, como el capricho repentino de un enfermo por una comida o una bebida probadas una vez y olvidadas tiempo atrás. No alcanzaba a ver más allá de ese ansia, ni a imaginar a qué podría conducir, pues no era consciente de ningún deseo de hablar con la señora Olenska ni de escuchar su voz. Simplemente sentía que, si podía llevarse la visión del rincón de tierra que ella pisaba y la forma en que el cielo y el mar lo rodeaban, el resto del mundo le parecería menos vacío.
Cuando llegó al criadero, una sola mirada le bastó para ver que el caballo no era el que quería; no obstante, dio una vuelta a su alrededor para demostrarse a sí mismo que no tenía prisa.
Pero a las tres en punto sacudió las riendas sobre los trotones y se desvió por los caminos secundarios que llevaban a Portsmouth. El viento había calmado y una ligera bruma en el horizonte indicaba que una niebla aguardaba para deslizarse por el Saconnet con la marea alta; pero a su alrededor, campos y bosques estaban bañados en una luz dorada.
Pasó junto a caseríos de tejas grises en huertos, junto a campos de heno y arboledas de robles, junto a aldeas con agujas blancas que se alzaban con fuerza hacia el cielo que se apagaba; y por fin, tras detenerse a preguntar el camino a unos hombres que trabajaban en un campo, dobló por un camino entre altos taludes de vara de oro y zarzas.
Al final del camino se veía el brillo azul del río; a la izquierda, frente a un grupo de robles y arces, vio una casa larga y derruida con pintura blanca que se descascaraba de sus tablillas.
Al borde del camino, frente a la entrada, se alzaba uno de los cobertizos abiertos en los que el habitante de Nueva Inglaterra resguarda sus aperos de labranza y los visitantes «atan» sus «yuntas». Archer, bajando de un salto, condujo a su yunta al interior del cobertizo y, tras atarla a un poste, se volvió hacia la casa.