Las mujeres siempre exageraban; y, además, no se sentía del todo cómoda en inglés, idioma que a menudo hablía como si estuviera traduciendo del francés. «Je me suis évadée» —dicha de ese modo—, la frase inicial sugería de inmediato que tal vez solo hubiera querido escapar de una aburrida ronda de compromisos sociales; lo cual era muy probable, pues la juzgaba caprichosa y dada a cansarse fácilmente del placer del momento.
Le divertía pensar que los van der Luyden se la hubieran llevado a Skuytercliff en una segunda visita, y esta vez por un período indefinido. Las puertas de Skuytercliff rara y reticentemente se abrían a los visitantes, y un fin de semana frío era lo máximo que se le ofrecía jamás a los pocos así privilegiados. Pero Archer había visto, en su última visita a París, la deliciosa obra de Labiche, Le Voyage de M. Perrichon, y recordaba el pertinaz e indomable apego de M. Perrichon hacia el joven al que había sacado del glaciar. Los van der Luyden habían rescatado a la señora Olenska de una perdición casi igual de helada; y aunque había muchas otras razones para sentirse atraído por ella, Archer sabía que debajo de todas ellas yacía la amable y obstinada determinación de seguir rescatándola.
Sintió una clara decepción al enterarse de que ella estaba ausente; y casi de inmediato recordó que, apenas el día antes, había rechazado una invitación para pasar el domingo siguiente con los Reggie Chivers en su casa del Hudson, a pocas millas río abajo de Skuytercliff.
Hace mucho que se había hartado de las ruidosas y amistosas reuniones en Highbank, con sus descensos en trineo, paseos en barca sobre hielo, travesías en trineo tirado por caballos, largas caminatas por la nieve y un ambiente general de coqueteo moderado y bromas pesadas aún más moderadas. Acababa de recibir una caja de libros nuevos de su librero de Londres y había preferido la perspectiva de un domingo tranquilo en casa con su