para las damas de honor se habían enviado a su debido tiempo, así como los gemelos de oro y zafiro para los ocho padrinos de boda y el alfiler de corbata con ojo de gato para el padrino principal; Archer se había desvelado media noche tratando de variar la redacción de sus agradecimientos por el último lote de regalos de amigos varones y exnovias; los honorarios del obispo y el rector estaban a buen recaudo en el bolsillo de su padrino; su propio equipaje ya se encontraba en la casa de la señora Manson Mingott, donde tendría lugar el banquete de bodas, al igual que la ropa de viaje en la que iba a cambiarse; y se había reservado un compartimento privado en el tren que llevaría a la joven pareja a su destino desconocido—ya que ocultar el lugar donde se iba a pasar la noche de bodas era uno de los tabúes más sagrados del ritual prehistórico.
—¿Tienes el anillo bien guardado? —susurró el joven van der Luyden Newland, que era inexperto en las funciones de un padrino de boda y se sentía abrumado por el peso de su responsabilidad.
Archer hizo el gesto que había visto hacer a tantos novios: con la mano derecha desaguantada palpó el bolsillo de su chaleco gris oscuro y se cercioró de que el pequeño círculo de oro (con la inscripción grabada por dentro: Newland a May, abril de ⸻, 187‒) estuviera en su sitio; luego, reasumiendo su actitud anterior, con la chistera y los guantes gris perla de costuras negras sujetos en la mano izquierda, se quedó mirando hacia la puerta de la iglesia.
Por encima de sus cabezas, la «Marcha de Handel» resonaba con pomposidad bajo las bóvedas de piedra de imitación, transportando en sus olas la deriva marchita de las muchas bodas en las que, con alegre indiferencia, él había permanecido en el mismo escalón del presbiterio observando a otras novias flotar nave arriba hacia otros novios.
«¡Qué parecido a una noche de estreno en la Ópera!», pensó, al reconocer todas las mismas caras en los mismos palcos (no, bancos de la