La mirada de Archer, extraviándose hacia las paredes desnudas de la oficina, se posó en un calendario colgante presidido por los rasgos angulosos del presidente de los Estados Unidos.
Que semejante conversación pudiera tener lugar en cualquier rincón de los millones de millas cuadradas sujetos a su mandato parecía tan extraño como cualquier cosa que la imaginación pudiera inventar.
«El cambio: ¿qué clase de cambio?»
—Ah, monsieur, ¡si pudiera decirle! —M. Rivière hizo una pausa—. Tenez —el descubrimiento, supongo, de algo en lo que nunca antes había pensado: que es estadounidense. Y que si uno es estadounidense de su tipo—de su tipo—, las cosas que se aceptan en ciertas otras sociedades, o que al menos se toleran como parte de un toma y daca general y conveniente—se vuelven impensables, simplemente impensables. Si los parientes de Madame Olenska comprendieran cuáles son esas cosas, su oposición a que ella regrese sería sin duda tan incondicional como la de ella misma; pero parecen considerar el deseo de su marido de recuperarla como prueba de un anhelo irresistible de vida familiar. —M. Rivière hizo una pausa y luego añadió—: Siendo así que está lejos de ser tan sencillo como eso.
Archer miró de nuevo al Presidente de los Estados Unidos, y luego a su escritorio y a los papeles esparcidos sobre él. Durante uno o dos segundos no pudo confiar en su voz para hablar. En ese intervalo oyó cómo se echaba hacia atrás la silla de M. Rivière y advirtió que el joven se había levantado. Cuando volvió a levantar la vista, vio que su visitante estaba tan conmovido como él.
—Gracias —dijo Archer con sencillez.