había entrado al salón de baile de los Beaufort la noche de su compromiso. En el intervalo, ni un solo pensamiento pareció haber cruzado por detrás de sus ojos ni un sentimiento por su corazón; y aunque su esposo sabía que ella tenía la capacidad para ambos, se maravillaba de nuevo ante la forma en que la experiencia se desprendía de ella.
Llevaba el arco y la flecha en la mano y, colocándose sobre la raya de tiza trazada en el césped, alzó el arco hasta el hombro y apuntó. Su postura era de una gracia tan clásica que un murmullo de aprecio siguió a su aparición, y Archer sintió el destello de sentido de propiedad que tantas veces lo engañaba haciéndole creer en un bienestar momentáneo. Sus rivales —la señora de Reggie Chivers, las muchachas Merry y varias rosadas Thorleys, Dagonets y Mingotts— se detuvieron detrás de ella formando un grupo encantador y ansioso, con las cabezas castañas y doradas inclinadas sobre las puntuaciones, y las muselinas pálidas y los sombreros adornados con flores mezclados en un tierno arco iris. Todas eran jóvenes y bonitas, y estaban bañadas por el fulgor del verano; pero ninguna poseía la soltura de ninfa de su esposa cuando, con los músculos tensos y el ceño feliz, volcaba su alma en alguna hazaña de fuerza.
—Válgame —oyó decir Archer a Lawrence Lefferts—, ni una de todas sostiene el arco como ella; y Beaufort replicó: —Sí; pero ese es el único tipo de blanco al que jamás le atinará.
Archer sintió una ira irracional. El elogio despectivo de su anfitrión hacia la «amabilidad» de May era exactamente lo que un esposo habría debido desear que se dijera de su esposa. El hecho de que un hombre de mentalidad tosca la encontrara carente de atractivo era simplemente otra prueba de su calidad; sin embargo, las palabras hicieron que un leve escalofrío le atravesara el corazón. ¿Y si la «amabilidad» llevada a ese grado supremo no fuera más que una negación, el telón bajado ante un vacío?