Allí Dallas se había tambaleado por primera vez por el suelo gritando «Papá», mientras May y la enfermera se reían detrás de la puerta; allí su segunda hija, Mary (que era tan parecida a su madre), había anunciado su compromiso con el más aburrido y formal de los numerosos hijos de Reggie Chivers; y allí Archer la había besado a través de su velo de novia antes de bajar al automóvil que había de llevarlos a Grace Church—pues en un mundo en el que todo lo demás se había tambaleado sobre sus cimientos, la «boda en Grace Church» seguía siendo una institución inalterable.
Fue en la biblioteca donde él y May siempre habían discutido el futuro de los hijos:
- los estudios de Dallas y su hermano menor Bill,
- la incurable indiferencia de Mary por los «talentos de salón» y su pasión por el deporte y la filantropía,
- y las vagas inclinaciones hacia el «arte» que finalmente habían llevado al inquieto y curioso Dallas a la oficina de un arquitecto neoyorquino en ascenso.
Los jóvenes de hoy en día se emancipaban de la abogacía y los negocios y se dedicaban a toda clase de cosas nuevas.
Si no estaban absorbidos por la política estatal o la reforma municipal, lo más probable es que se dedicaran a la arqueología centroamericana, a la arquitectura o a la ingeniería paisajística; mostraban un interés profundo y erudito por los edificios prerrevolucionarios de su propio país, estudiaban y adaptaban los tipos georgianos y protestaban por el uso sin sentido de la palabra «colonial».
Ya nadie tenía casas «coloniales», salvo los abarroteros millonarios de los suburbios.
Pero sobre todo—a veces Archer lo ponía por encima de todo—fue en esa biblioteca donde el gobernador de Nueva York, que había bajado