“Oh, I got here—yes,” M. Rivière smiled with drawn lips. “But not for long; I return the day after tomorrow.” He stood grasping his light valise in one neatly gloved hand, and gazing anxiously, perplexedly, almost appealingly, into Archer’s face.
—Me pregunto, Monsieur, ya que he tenido la suerte de tropezar con usted, si podría...
—Iba a proponérselo ahora mismo: venga a almorzar, ¿quiere? En el centro, digo: si pasa a verme por la oficina, lo llevaré a un restaurante muy decente de por allí.
M. Rivière estaba visiblemente conmovido y sorprendido.
«Es usted demasiado amable. Pero solo iba a preguntarle si podría indicarme cómo conseguir algún tipo de transporte. No hay mozos de cuerda, y por lo aquí nadie parece escuchar...»
“Ya lo sé: nuestras estaciones americanas deben de sorprenderle. Cuando pide un maletero le dan chicle. Pero si me acompaña, la sacaré de este apuro; y la verdad es que debe almorzar conmigo”.
El joven, tras una vacilación apenas perceptible, respondió, con profusos agradecimientos y en un tono que no transmitía total convicción, que ya estaba ocupado; pero cuando hubieron llegado a la relativa tranquilidad de la calle, preguntó si podía pasar a visitarla esa tarde.
Archer, con la despreocupación del ocio de mediados de verano en la oficina, fijó una hora y apuntó su dirección, que el francés se guardó en el bolsillo con reiteradas gracias y una amplia inclinación de sombrero.
Un tranvía de caballos lo recibió, y Archer se alejó.