En Nueva York, desde hacía muchos años, todo nuevo movimiento, ya fuera filantrópico, municipal o artístico, había tenido en cuenta su opinión y querido su nombre. La gente decía: «Pregúntenle a Archer» cuando surgía la cuestión de fundar la primera escuela para niños lisiados, reorganizar el Museo de Arte, crear el Club Grolier, inaugurar la nueva Biblioteca o poner en marcha una nueva sociedad de música de cámara. Sus días estaban llenos, y estaban llenos decorosamente. Suponía que era todo lo que un hombre debía pedir.
Algo que sabía que se había perdido: la flor de la vida. Pero ahora pensaba en ella como en algo tan inalcanzable e improbable que haberse lamentado habría equivalido a desesperarse por no haber ganado el primer premio en una lotería.
Había cien millones de boletos en su lotería, y solo había un premio; las probabilidades habían estado demasiado decididamente en su contra.
Cuando pensaba en Ellen Olenska lo hacía de manera abstracta, serena, como uno podría pensar en alguna amada imaginaria en un libro o en un cuadro: ella se había convertido en la visión compuesta de todo lo que se había perdido. Esa visión, tenue e imperceptible como era, le había impedido pensar en otras mujeres.
Había sido lo que se llamaba un esposo fiel; y cuando May había muerto repentinamente —llevada por la neumonía infecciosa con la que había cuidado a su hijo menor— la había llorado sinceramente. Sus largos años juntos le habían demostrado que no importaba tanto si el matrimonio era un deber aburrido, siempre y cuando conservara la dignidad de un deber: al perder esto, se convertía en una mera batalla de apetitos atroces.
Mirando a su alrededor, honraba su propio pasado y lo lloraba. Después de todo, había algo bueno en las viejas costumbres.