En obediencia a una costumbre arraigada desde hacía mucho tiempo, los Welland habían partido la semana anterior hacia St. Augustine, donde, por consideración a la supuesta sensibilidad de los bronquios del señor Welland, pasaban siempre la última parte del invierno.
El señor Welland era un hombre apacible y callado, sin opiniones pero con muchos hábitos. Con estos hábitos nadie podía interferir; y uno de ellos exigía que su esposa y su hija lo acompañaran siempre en su viaje anual al sur.
Preservar una vida familiar ininterrumpida era esencial para su tranquilidad mental; no habría sabido dónde estaban sus cepillos para el pelo, ni cómo conseguir sellos para sus cartas, si la señora Welland no hubiera estado allí para indicárselo.
Como todos los miembros de la familia se adoraban mutuamente, y como el señor Welland era el objeto central de su idolatría, a su esposa y a May nunca se les ocurrió dejarlo ir solo a San Agustín; y sus hijos, que eran ambos abogados y no podían dejar Nueva York durante el invierno, siempre se reunían