qué pasaba por dentro. ¡Un asilo de sordo-mudos, en realidad! Bueno, apuesto a que vuestra generación sabe más de los pensamientos íntimos de los demás de lo que nosotros tenemos tiempo de averiguar sobre los nuestros. —Oye, papá —interrumpió Dallas—, ¿no estás enojado conmigo? Si lo estás, hagamos las paces y vámonos a almorzar a lo de Henri. Después tengo que volar a Versalles”.
Archer no acompañó a su hijo a Versalles. Prefirió pasar la tarde deambulando en solitario por París. Tenía que lidiar de golpe con los pesares acumulados y los recuerdos ahogados de toda una vida inexpresiva.
Al cabo de un rato ya no lamentaba la indiscreción de Dallas. Saber que, al fin y al cabo, alguien lo había adivinado y se había apiadado de él pareció quitarle una banda de hierro del corazón. … Y que hubiera sido su esposa lo conmovió de manera indescriptible. Dallas, a pesar de su afectuosa perspicacia, no habría comprendido eso. Para el muchacho, sin duda, el episodio no era más que un ejemplo patético de frustración vanas, de fuerzas desperdiciadas. Pero ¿acaso no era en realidad nada más? Durante un largo rato Archer se sentó en un banco de los Campos Elíseos y se preguntó eso, mientras el caudal de la vida seguía su curso. …
A unas calles de distancia, a unas horas de distancia, Ellen Olenska esperaba. Nunca había vuelto con su marido y, cuando este había muerto, unos años antes, no había introducido ningún cambio en su modo de vida. Ya no quedaba nada que la separara de Archer, y aquella tarde iba a verla.
Se levantó y cruzó la Concordia y los jardines de las Tullerías hasta el Louvre. Ella le había dicho una vez que iba allí a menudo, y a él le apetecía pasar el tiempo intermedio en un lugar donde pudiera pensar en ella como si tal vez hubiera estado allí recientemente. Durante una hora más o menos vagó de galería en galería a través del deslumbrante luz de la