«Ah—» dijo ella; y un momento después: «Siento que no hayas venido a casa de la abuela—a menos que las cartas fueran urgentes».
—Lo eran —replicó él, sorprendido por su insistencia—. Además, no veo por qué habría ido a casa de tu abuela. No sabía que estabas allí.
Ella se volvió y se dirigió al espejo situado sobre la repisa de la chimenea.
Mientras permanecía allí, levantando su largo brazo para asegurar un bucle que se había desprendido de su intrincado peinado, a Archer le llamó la atención algo lánguido y falto de elasticidad en su postura, y se preguntó si la mortal monotonía de sus vidas también pesaba sobre ella.
Entonces recordó que, al salir de casa esa mañana, ella le había llamado desde la escalera para decirle que se encontraría con él en casa de su abuela para que pudieran regresar juntos. Él le había devuelto un alegre «¡Sí!» y luego, absorto en otras visiones, había olvidado su promesa.
Ahora le embargaba el remordimiento, a la vez que le irritaba que una omisión tan insignificante se le reprochase después de casi dos años de matrimonio. Estaba harto de vivir en una perpetua y templada luna de miel, desprovista de la temperatura de la pasión pero con todas sus exigencias.
Si May hubiera expresado sus quejas (sospechaba que tenía muchas), él habría podido disiparlas con una sonrisa; pero había sido educada para ocultar heridas imaginarias bajo una sonrisa espartana.
Para disimular su propio disgusto, le preguntó cómo estaba su abuela, y ella respondió que la señora Mingott seguía mejorando, pero que se había sentido bastante alterada por las últimas noticias sobre los Beaufort.
«¿Qué noticias?»