Incluso se avergonzaba de la facilidad con la que se había llevado a cabo todo el asunto: por un momento incómodo le recordó a los magistrales artimañas de Lawrence Lefferts para conseguir su libertad. Pero esto no lo turbó por mucho tiempo, ya que no estaba de humor analítico.
Después de desayunar se fumó un cigarrillo y echó un vistazo al Commercial Advertiser. Mientras estaba en ello entraron dos o tres conocidos suyos, y se intercambiaron los saludos de costumbre: al fin y al cabo era el mismo mundo, aunque él tenía la extraña sensación de haberse escurrido entre las rendijas del tiempo y del espacio.
Miró el reloj y, al ver que eran las nueve y media, se levantó y entró en la sala de redacción.
Allí escribió unas pocas líneas y ordenó a un mensajero que tomara un coche de alquiler hasta el Parker House y esperara la respuesta.
Luego se sentó detrás de otro periódico y trató de calcular cuánto tardaría un coche en llegar al Parker House.
—La señora había salido, señor —oyó de pronto la voz de un camarero a su lado—; y él tartamudeó: —¿Salido? —como si fuera una palabra en un idioma extraño.
Se levantó y fue al vestíbulo. Debía de ser un error: ella no podía estar fuera a esa hora. Se sonrojó de ira por su propia estupidez: ¿por qué no habría enviado la nota en cuanto llegó?
Encontró su sombrero y su bastón y salió a la calle. La ciudad se había vuelto de repente tan extraña, vasta y vacía como si fuera un viajero de tierras lejanas.
Por un momento se quedó en el umbral, dudando; luego decidió ir al Parker House. ¿Y si el mensajero se había equivocado y ella todavía estaba allí?