—¿Quiénes son «ellos»? ¿Por qué no se juntan todos y son «ellos» ustedes mismos?
La risa de Archer quedó prendida en sus labios en una sonrisa ligeramente condescendiente. Era inútil prolongar la discusión: todo el mundo conocía el melancólico destino de los pocos caballeros que se habían jugado sus limpias camisas en la política municipal o estatal de Nueva York. Había pasado el tiempo en que esa clase de cosas era posible: el país estaba en manos de los jefes políticos y de los emigrantes, y la gente decente tenía que refugiarse en el deporte o la cultura.
“¡Cultura! Sí—¡si la tuviéramos! Pero solo hay unos cuantos pequeños parches locales, extinguiéndose aquí y allá por falta de—bueno, de azada y fecundación cruzada: los últimos vestigios de la vieja tradición europea que vuestros antepasados trajeron con ellos. Pero sois una minoría lamentable: no tenéis centro, ni competencia, ni público. Sois como los cuadros en las paredes de una casa abandonada: El retrato de un caballero . Nunca llegaréis a nada, ninguno de vosotros, hasta que os manguéis las camisa y os metáis de lleno en el lodo. Eso, o emigrar … ¡Dios! ¡Si yo pudiera emigrar …”
Archer se encogió mentalmente de hombros y volvió a llevar la conversación hacia los libros, terreno en el que Winsett, si bien incierto, siempre resultaba interesante.
¡Emigrar! ¡Como si un caballero pudiera abandonar su propio país! Uno no podría hacer eso más de lo que podría remangarse y meterse en el fango. Un caballero simplemente se quedaba en casa y se abstenía.
Pero no se le podía hacer ver algo así a un hombre como Winsett; y por eso el Nueva York de los clubes literarios y los restaurantes exóticos, aunque a una primera ojeada pareciera más un calidoscopio, resultaba ser, al fin y al cabo, una caja más pequeña y de patrón más monótono que los átomos reunidos de la Quinta Avenida.