Era maravilloso que —como había aprendido en el jardín de la Misión en St. Augustine— semejantes profundidades de sentimiento pudieran coexistir con tal ausencia de imaginación. Pero recordaba cómo, incluso entonces, ella lo había sorprendido al volver a caer en una niñería inexpresiva tan pronto como su conciencia se había visto liberada de su carga; y comprendía que ella probablemente atravesaría la vida lidiando lo mejor que pudiera con cada experiencia conforme se le presentara, pero sin anticiparse jamás a ninguna ni siquiera con una mirada furtiva.
Tal vez esa facultad de inconsciencia era lo que dotaba a sus ojos de transparencia, y a su rostro de ese aspecto que representaba a un tipo más que a una persona; como si hubiera sido elegida para posar para una Virtud Cívica o una diosa griega.
La sangre que corría tan cerca de su piel clara bien podría haber sido un líquido conservador en vez de un elemento devastador; sin embargo, su aire de juventud indestructible hacía que no pareciera ni dura ni apagada, sino únicamente primitiva y pura.
En lo más hondo de esta meditación, Archer se sintió de repente mirándola con la mirada sobresaltada de un extraño, y se sumergió en el recuerdo del banquete de bodas y de la inmensa y triunfante presencia de la abuela Mingott en él.
May se entregó de lleno al franco disfrute del tema. —Sin embargo, me sorprendió —¿no a ti?— que la tía Medora viniera después de todo. Ellen escribió que ninguna de las dos estaba lo suficientemente bien como para hacer el viaje; ¡de verdad desearía que hubiera sido ella la que se hubiera recuperado! ¿Viste el primoroso encaje antiguo que me envió?
Él había sabido que el momento tenía que llegar tarde o temprano, pero se había imaginado de algún modo que, a fuerza de desearlo, podría mantenerlo a raya.