—¡Qué encanto por su parte! Cualquier detalle de ese tipo la entusiasma. Es extraño que no lo haya mencionado: almorzó con nosotros hoy y habló de que el señor Beaufort le había enviado unas orquídeas maravillosas, y el primo Henry van der Luyden, una cesta entera de claveles desde Skuytercliff. Parece muy sorprendida de recibir flores. ¿La gente no las envía en Europa? A ella le parece una costumbre preciosa.
“Ah, bueno, con razón los míos quedaron opacados por los de Beaufort”, dijo Archer con irritación.
Luego recordó que no había incluido una tarjeta con las rosas, y le molestó haber hablado de ellas. Quería decir: «Ayer fui a visitar a tu prima», pero dudó. Si Madame Olenska no había hablado de su visita, podría parecer incómodo que él lo hiciera. Sin embargo, no hacerlo le daba al asunto un aire de misterio que le desagradaba.
Para sacudirse la duda, comenzó a hablar de los planes de ambos, de su futuro y de la insistencia de la señora Welland en un compromiso largo.
“¡Si a eso lo llamas largo! Isabel Chivers y Reggie estuvieron prometidos dos años; Grace y Thorley, casi año y medio. ¿Por qué no estamos muy bien tal como estamos?”
Era el tradicional interrogatorio de doncella, y se sintió avergonzado de encontrarlo singularmente infantil. Sin duda, ella se limitaba a repetir lo que le dictaban; pero se acercaba a su vigesimosegundo cumpleaños, y él se preguntaba a qué edad las mujeres «decentes» empezarían a hablar por sí mismas.
—Nunca, si no se lo permitimos, supongo —meditó, y recordó su desbocada exclamación ante el señor Sillerton Jackson:
«Las mujeres deberían ser tan libres como nosotros...»
Pronto sería su tarea quitarle la venda de los ojos a esta joven y ordenarle que contemplara el mundo. ¿Pero cuántas generaciones de las mujeres