las páginas con el deleite sensual del bibliófilo, no sabía lo que estaba leyendo, y un libro tras otro se le caían de las manos. De repente, entre ellos, dio con un pequeño poemario que había encargado porque el nombre le había atraído: The House of Life. Lo tomó y se vio sumergido en una atmósfera distinta a todas las que jamás había respirado en los libros; tan cálida, tan rica y, sin embargo, tan inefablemente tierna, que otorgaba una belleza nueva y embriagadora a la más elemental de las pasiones humanas. Durante toda la noche persiguió a través de aquellas páginas encantadas la visión de una mujer que tenía el rostro de Ellen Olenska; pero cuando se despertó a la mañana siguiente, contempló las casas de piedra rojiza al otro lado de la calle y pensó en su escritorio en el despacho del señor Letterblair y en el banco familiar de la iglesia de Grace, su hora en el parque de Skuytercliff quedó tan fuera del ámbito de lo probable como las visiones de la noche.
—¡Dios mío, qué pálido estás, Newland! —comentó Janey junto a las tazas de café en el desayuno; y su madre añadió—: Newland, querido, he notado últimamente que has estado tosidos; ¡espero de verdad que no te estés dejando abrumar por el exceso de trabajo!
Pues era la firme convicción de ambas damas que, bajo el férreo despotismo de sus socios principales, la vida del joven transcurría entre los más agotadores trabajos profesionales —y él nunca había considerado necesario desengañarlas.
Los dos o tres días siguientes transcurrieron pesadamente. El sabor de lo cotidiano le sabía a ceniza en la boca, y hubo momentos en los que sintió como si lo estuvieran enterrando vivo bajo su propio futuro. No supo nada de la condesa Olenska ni de la pequeña y perfecta casa, y aunque se cruzó con Beaufort en el club, apenas se saludaron con la cabeza por encima de las mesas de whist. No fue hasta la cuarta noche cuando encontró una nota esperándole al regresar a casa.