—¿Pintores? ¿Hay pintores en Nueva York? —preguntó Beaufort, en un tono que sugería que no podía haberlos ya que él no compraba sus cuadros—; y la señora Olenska le dijo a Archer, con su sonrisa seria: —Eso sería encantador. Pero en realidad pensaba en artistas dramáticos, cantantes, actores, músicos. La casa de mi esposo siempre estaba llena de ellos.
Pronunció las palabras «mi marido» como si no albergaran asociaciones siniestras, y con un tono que parecía casi suspirar por las delicias perdidas de su vida conyugal.
Archer la miró desconcertado, preguntándose si sería frivolidad o disimulo lo que le permitía rozar tan a la ligera el pasado en el mismo momento en que se jugaba la reputación para romper con él.
—Yo creo —prosiguió, dirigiéndose a ambos hombres— que lo imprevisto contribuye al disfrute de uno. Tal vez sea un error ver a la misma gente todos los días.
—De todos modos, es malditosamente aburrido; Nueva York se está muriendo de aburrimiento —protestó Beaufort—. Y cuando intento animarte un poco, me fallas. ¡Vamos, piénsalo mejor! El domingo es tu última oportunidad, pues Campanini sale la semana que viene para Baltimore y Filadelfia; y tengo un reservado, un Steinway, y me cantarán toda la noche.
—¡Qué delicioso! ¿Puedo pensarlo y escribirle mañana por la mañana?
Habló amablemente, aunque con el más mínimo dejo de desdén en la voz. Beaufort lo sintió claramente y, como no estaba acostumbrado a los desdenes, se quedó mirándola con el ceño obstinado.
“¿Por qué no ahora?”
“Es una cuestión demasiado seria para decidirla a estas horas de la noche”.