York hubiera cambiado; y Newland Archer, en el invierno del segundo año de su matrimonio, se vio obligado a admitir que, si no había cambiado en realidad, sin duda estaba cambiando.
Estos puntos se habían planteado, como de costumbre, en la cena de Acción de Gracias de la señora Archer. En la fecha en que se le ordenaba oficialmente dar gracias por las bendiciones del año, era su costumbre hacer un recuento lúgubre aunque no amargado de su mundo, y preguntarse de qué había que dar gracias.
A decir verdad, no del estado de la sociedad; la sociedad, si es que se podía decir que existía, era más bien un espectáculo sobre el cual invocar imprecaciones bíblicas —y, de hecho, todos sabían a qué se refería el reverendo Dr. Ashmore cuando elegía un texto del Jeremías (cap. II, versículo 25) para su sermón de Acción de Gracias.
El Dr. Ashmore, el nuevo rector de San Mateo, había sido elegido porque era muy «moderno»: sus sermones se consideraban audaces en el pensamiento y novedosos en el lenguaje. Cuando fulminaba contra la sociedad elegante, siempre hablaba de su «tendencia»; y para la señora Archer era a la vez aterrador y fascinante sentirse parte de una colectividad que tenía tendencia.
—No hay duda de que el doctor Ashmore tiene razón: hay una tendencia marcada —dijo, como si se tratara de algo visible y mensurable, como una grieta en una casa.
—Aunque resultaba extraño predicar sobre eso en Acción de Gracias —opinó la señorita Jackson—; y su anfitriona replicó secamente: —Vaya, quiere que demos gracias por lo que nos queda.
Archer solía sonreír ante estas profecías anuales de su madre; pero este año hasta él se vio obligado a reconocer, mientras escuchaba la enumeración de los cambios, que la «tendencia» era visible.