Él siempre había previsto que ella no lo decepcionaría; y había tenido razón. Se había casado (como lo hacía la mayoría de los jóvenes) porque había conocido a una muchacha perfectamente encantadora en el momento en que una serie de aventuras sentimentales bastante sin rumbo terminaban en un hastío prematuro; y ella había representado la paz, la estabilidad, el compañerismo y la tranquilizadora sensación de un deber ineludible.
No podía decir que se hubiera equivocado en su elección, pues ella había cumplido con todo lo que él esperaba.
Sin duda era gratificante ser el marido de una de las jóvenes casadas más hermosas y populares de Nueva York, sobre todo cuando era además una de las esposas más dulces y razonables; y Archer nunca había permanecido insensible a tales ventajas.
En cuanto a la locura momentánea que se había apoderado de él en vísperas de su matrimonio, se había obligado a considerarla como el último de sus experimentos descartados. La idea de que alguna vez, en su sano juicio, hubiera podido soñar con casarse con la condesa Olenska se había vuelto casi impensable, y ella permanecía en su memoria simplemente como la más doliente y conmovedora de una serie de fantasmas.
Pero todas estas abstracciones y eliminaciones habían convertido su mente en un lugar bastante vacío y resonante, y suponía que esa era una de las razones por las que la gente ajetreada y animada en el césped de los Beaufort le causaba tanta impresión, como si fueran niños jugando en un cementerio.
Oyó un rumor de faldas junto a él, y la marquesa Manson aleteó al salir por la ventana del salón.