su familia la publicidad, el escándalo? Y como mi familia iba a ser tu familia —por May y por ti—, hice lo que me dijiste, lo que me probaste que debía hacer”. Ah —prorrumpió con una risa repentina—, ¡no he ocultado que lo hice por
Volvió a hundirse en el sofá, acurrucada entre los pliegues festivos de su vestido como una enmascarada abatida; y el joven se quedó de pie junto a la chimenea y continuó contemplándola sin moverse.
—Dios santo —gimió—. Cuando pensé...
“¿Pensaste?”
“¡Ah, no me preguntes qué pensé!”
Aún mirándola, vio cómo el mismo rubor ardiente le subía por el cuello hasta el rostro. Se sentó erguida, enfrentándolo con una rigidez digna.
“Te lo pido de verdad.”
—Bueno, pues: había cosas en esa carta que me pediste que leyera—
“¿La carta de mi marido?”
«Sí».
“No tenía nada que temer de esa carta: ¡absolutamente nada! Lo único que temía era atraer notoriedad, escándalo, sobre la familia—sobre ti y sobre May”.
—Dios mío —volvió a gemir, ocultando el rostro entre las manos.
El silencio que siguió recayó sobre ellos con el peso de lo definitivo e irrevocable. A Archer le pareció que lo aplastaba como su propia lápida; en todo el vasto futuro no vio nada que pudiera jamás levantar esa carga