desde Albany una tarde para cenar y pasar la noche, se había vuelto hacia su anfitrión y le había dicho, golpeando la mesa con el puño cerrado y rechinando los lentes: «¡Al diablo con el político profesional! Tú eres la clase de hombre que el país necesita, Archer. Si alguna vez hay que limpiar el establo, hombres como tú tienen que echar una mano en la limpieza».
“Hombres como usted…”: ¡cómo había brillado Archer ante la frase! ¡Cómo se había levantado con entusiasmo al oír el llamado! Era un eco del viejo llamado de Ned Winsett para remangarse y meterse en el fango; pero pronunciado por un hombre que daba el ejemplo con el gesto, y cuya convocatoria a seguirlo era irresistible.
Archer, al mirar atrás, no estaba seguro de que los hombres como él fueran lo que su país necesitaba, al menos en el servicio activo al que Theodore Roosevelt había apuntado; de hecho, había razones para pensar que no, pues tras un año en la Asamblea Estatal no había sido reelegido, y había vuelto con alivio a una labor municipal oscura aunque útil, y de esta a su vez a la redacción de artículos ocasionales en uno de los semanarios reformistas que intentaban sacar al país de su apatía. Era bien poco para contemplar en retrospectiva; pero cuando recordaba a qué habían aspirado los jóvenes de su generación y su entorno —al estrecho cauce de hacer dinero, el deporte y la alta sociedad a los que su visión había estado limitada—, incluso su pequeña contribución al nuevo estado de cosas parecía contar, como cada ladrillo cuenta en un muro bien construido. Había hecho poco en la vida pública; siempre sería por naturaleza un hombre contemplativo y un diletante; pero había tenido cosas elevadas que contemplar, grandes cosas de las que disfrutar; y la amistad de un gran hombre para que fuera su fuerza y su orgullo.
Él había sido, en resumen, lo que la gente empezaba a llamar «un buen ciudadano».