—Sea así —dijo el Conservador, sonriendo—. Permíteme ahora adquirir mérito. Somos artesanos juntos, tú y yo. He aquí un libro nuevo de papel blanco inglés: he aquí lápices afilados, dos y tres, gruesos y finos, todos buenos para un amanuense. Ahora préstame tus gafas.
El Conservador los examinó. Estaban muy rayados, pero la graduación era casi exactamente la de su propio par, que deslizó en la mano del lama, diciendo:
«Pruébese estos».
“¡Una pluma! Una auténtica pluma sobre el rostro”.
El anciano giró la cabeza encantado y arrugó la nariz.
“¡Apenas las siento! ¡Qué claramente las veo!”.
«Son bilaur —cristal y jamás se rayarán. Que te ayuden a encontrar tu Río, pues son tuyos».
“Me llevaré estos, los lápices y el cuaderno blanco —dijo el lama—, como muestra de amistad entre sacerdote y sacerdote; y ahora—” Se buscó a tientas en el cinturón, se quitó las tenazas de hierro caladas y las dejó sobre la mesa del Conservador. “Eso es para el recuerdo entre tú y yo: mi cartapacio. Es algo viejo... tal como yo lo soy”.
Era una pieza de diseño antiguo, china, de un hierro que ya no se funde en estos días; y el corazón de coleccionista en el pecho del Conservador se había encariñado con ella desde el principio.
Por nada del mundo el lama quiso retomar su regalo.
«Cuando regrese, después de haber encontrado el Río, te traeré una imagen pintada del Padma Samthora, de las que solía hacer sobre seda en el lamasería. Sí, y de la Rueda de la Vida —soltó una risita—, porque somos artesanos el uno y el otro, tú y yo».