La tarde los sorprendió descansando bajo el árbol de una aldea de casas con muros y techos de barro, conversando con el alcalde mientras el ganado regresaba de los pastos y las mujeres preparaban la última comida del día.
Habían dejado atrás el cinturón de huertas que rodea a la hambrienta Umballa y se encontraban entre el verde de una milla de ancho de los cultivos básicos.
Era un anciano de barba blanca y afable, acostumbrado a hospedar a extraños. Sacó una cama de tijera para el lama, le sirvió comida caliente, le preparó una pipa y, una vez terminadas las ceremonias vespertinas en el templo de la aldea, mandó llamar al sacerdote del pueblo.
Kim contaba a los niños mayores historias sobre la grandeza y la belleza de Lahore, sobre los viajes en tren y otras cosas urbanas por el estilo, mientras los hombres conversaban, lentamente como sus bueyes rumiaban.
—No puedo comprenderlo —dijo al fin el alcalde al sacerdote—. ¿Cómo interpretas esta charla?
El lama, una vez contado su relato, iba desgranando silenciosamente su rosario.
—Es un Buscador —respondió el sacerdote—. La tierra está llena de ellos. ¿Te acuerdas del que vino hace apenas un mes, el fakir con la tortuga?
—Ay, pero ese hombre tenía razón y motivos, pues el mismo Krishna se le apareció en una visión prometiéndole el Paraíso sin la pira funeraria si viajaba a Prayag. Este hombre no busca a ningún Dios que esté dentro de mi conocimiento.
“Paz, es viejo: viene de muy lejos y está loco”, respondió el sacerdote afeitado. “Escúchame”.